
 شلوغ یسردخانه

 یاسدیبن یمجتبی نوشته

 «داستان ما و کرونا»جایزه جهانی برگزیده 

 

چطور  دانبیام. نمصببببو بود که به  نب خبر دادند مُ مهرده دمِ

. مادر هب کنارش  دیسر خودش م یتو مارستانیب اطیح ی. تودمیدیم

شسته بود و دستانش را دور هب م سرش را تکان  چرخاندین و همزمان 

 لبش ا  «…بِچوم …بِچوم»گذاشببته بود و  بسببتهمهی. چشببمانش را ندادیم

که تلفُ را برداشبببته که سبببراغِ  دمیدیخانه م یرا هب تو در. پافتادینم

. دلب مارستانیب دیای. فشار خونِ بالا دارد. مادر نگذاشت بردیحالب را بگ

پدر م یهیثان یکه سببب یخبر یبرا عد  سبببوخت. در رفتب.  د،یشبببنیب

. خبرِ مرگ، دهدیمادرم خبر را به پدر م ایچطور  نب  نبیبب خواستبینم

شنونده را م ندهی. نفسِ هر دو نفر گوستیبد خبر  طورُی. همردیگیو 

خبر را به خودم داد. گفت:  شبببناختمشیکه نم یکی شیکه چند لحظه پ
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ست که چطور  ُی. مهب استیمهب ن ُیو رفت. حالا ا« .یسلام. تو مهرد» ا

شبببان را دارم خبر را به چهار نفر برسببباند. همه ُیتوانسبببته همزمان ا

. به سبببتندین مارسبببتانیب یشبببان توها کسبببانآن خدا. بندگان نبیبیم

 نب و « .وییسبببیجواد منتقل شبببده آ»بودند که  ما خبر داده یخانواده

رفته بود ماسک  ادشانیشان ندادند. راه مارستان،یب دندیرس یمادرم وقت

 ماسک بزند؟ ماندیم ادشی شنودیکه خبر بد م یبزنند. مگر کس

شدم. همه وییسیآ یتو یلیخ ساعت به دم و  کیاش معطل ن

که قبل  هاُیا  هم یکی. دمیخبر بد را شن عیشان وصل بودم. سردستگاه

. بدتر ا  خبر یدعا کُ معطل نشبببو»گفت:  شیپ قهیا  مُ مهرده چند دق

ست. شدن ا ستبینگرفتب. نم یجد« بدن، معطل   ی. وقتدیگویچه م دان

ها  یکی تار ها دانبیا نمیا  پرسببب ند:  دکتر به  نب گفت ند  مد فعلا »آ

. گفتیآن بنده خدا چه م دمی، فهم«.بیبده لیجنا ه را تحو بیتوانینم

ندادن  لیبه هب. چرا ا  تحو ختیمادرم ر یمهمانب. ول نجایحالا حالاها ا

 ری ودتر مُ را بکند   خواستی. مدانبیجنا ه پسرش ناراحت شد، نم
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سرش   شودراحت  الشیگِل که خ ست هب نم ریالآن پ . هر دانبیگِل ا

آمد.  مارسبببتانیب سیانداخت که رئراه دادیچه هسبببت آنقدر داد و ب

ستانیآفتاب  ده بود. ب شدن بود. به رئ مار شلوغ  : گفتیم سیدر حال 

 «..دهندینم مانلیاش هب تحوبه کنار، جنا ه نبیام را بببچه گذارندینم»

بالا  یا کمکش هب داشببت ماسببک رکه دسببت یبا دسببت سیرئ

شببهر کوچک »بلندتر گفت:  سی. رئدیشببنیرا نم شی. مادر صببدادیکشبب

ست، ب ستانیا سردخانه مار دارد. مردم  روین کیما فقط  یهب کوچک. 

 یتو دی نب پر« .کنندینفر فوت م چهار پنج یاند، رو نکرده تیهب رعا

 .سیحرف رئ

 . خوب است مهرده معطل بماند؟دیریبگ روین ب

سال با تمام نشده بود که هق اشجمله هق امانش نداد. فقط دو 

 سبببوختیهمه م یسبببوخت. دلب برا شیکرده بود. دلب برا یمُ  ندگ

ستیا  خودم. حالا  نب ا  کجا م ریغ ست  دان شدن مهرده خوب ا معطل 

 .داندینه، خدا م ای
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س یخدمات یروهایا  ن»ومُ کرد و گفت: مُِ یکم سیرئ  یما ک

 «.ترسندیم»سکوت. ادامه داد: « رود سردخانه.ب شودیحاضر نم

جوادم »گفت:  دیگویکه اصبببلا معلوم نبود چه م هیگر ُیب مادر

س دیآینم ادمی« .دیترسیهب ا  مهرده م شب. هم دهیا  مهرده تر الا ح ُیبا

که مهرده به  سی. رئترسببببینم یول نبیبیام را مهب دارم خودم را  حق 

 بروند جنا ه بیمجبورشان کن بیتوانیمگر ما م»جانب خودش ادامه داد: 

 «.دیصبر کن دی. باگرید شودینم رند؟بشو

صله ی نچانه ا  سر رفت. حالا چه کار دار نب و مادرم حو  دیام 

گ که تمام شببد، خودشببان  ن تانیهاهیخانه، گر دیمُ. برو یبا جنا ه

یایب  نندیم ام چقدر مهرده ی. ا  وقت نبیها م. چه حرفدیرمُ را بب دی

 کیهر چه به ظهر نزد ی. ولسوختیدلب م یام. اولش کمدل شدهسنگ

 .شومیانگار دارم عوض م شومیم

ض بالاخره  یشان رفتب. حداقل کمشدند بروند خانه. همراه یرا

بانی. خشبببودیسبببرم گرم م مده یتر ا  آن رو آرام ا که آ بودم  بود 
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 ی. وقتُیخودم آمده بودم. سرفه و سردرد. هم ی. خودم با پامارستانیب

 ادمیشببد. انگار دارد  یخال بیپا رِی « تسببت شببما مابت اسببت.»گفتند: 

 یعی. طبدمیترسببی. واقعا ا  مهردن مگفتیراسببت م ادرم دی. شببادیآیم

 . به خاطر پدر. دروغ چرا، ا امدمی. به خانه نترسبیبود که ا  مهرده هب م

 امنهیبرسب. گفتب قفسه س مارستانیبه ب ریو د دیاینکند نفسب بالا ن نکهیا

شا کندیم ینیسنگ ستر دیکه  شده بود که  یکنند. ول امیب ساعت ن دو 

 د؟ینفس کش شدیشده بود. مگر م یخبر امنهیقفسه س یتو انگارواقعا 

 ی. آن ساعت کسدمیکشیرا ظهرِ مرداد، جارو م که کوچه ییمال رو ها

ا  ترسِ مرگ، دو تا ماسک  ده بودم. گرد و خاک  یکوچه، ول ینبود تو

ترس ا   ی دن ماسبببک. ول یبرا کردمیو فشبببار خون پدر را بهانه م

ستارها ُیبود. ا شتریاما  ور ترس ب شدمیم پزبود. بخار روسیو  یپر

 کشند؟یخودشان م یرا رو کیهمه پلاست ُیچطور ا

س ش دندیر پا و آن  ُیا یسته بود.  نب هخانه. پدر لب حوض ن

شت. آغوش  یکه بپرد تو کردیپا م بغل پدر و  ار بزند. اما دلش را ندا
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سببال  کیکند. پدر  یخودش را خال نکهیا یبرا خواسببتیمرد را م کی

 یلیخانه. تنها بود. خ آمدیهب نم ی. کسبببآمدینم رونیبود که ا  خانه ب

که پدر  دانسبببتندی. همه منبیبیها را مبالا دارم آن ُیتنهاتر ا  مُ که ا

 دیرسبببیبه بدنش م روسیهب بالا و لب مر . و یلیفشبببار خون دارد. خ

 .دیامان مُ را بر روسی ودتر ا  پدر، همان و یلیخ ی. ولدادیامانش نم

 دیپاشیو به صورتش م کردیمشتش را ا  آبِ حوش پر م پدر

 دیچرا. شبببا دانبیکند. نم یوسبببش مخفرا ا   ن و عر شیهاتا اشبببک

پدر با خودش  گریسببرِ خودشببان که د یتو  دندیقدر  نب و مادر مآن

 توانسبببت؟یمگر م یول« خانه. ُیا یآرام باشبببد تو دیبا یکی»: گفتیم

ست خودش را باد م هیتک وارِیبه د ُی م یِمادر رو .  ندیداده بود و با د

کاش معطلب  ی نب هب تو مه  ده بود.  بات نه چم خا چارچوبِ آشبببپز

سخت  ریتصو ُیا دنی. دکردندیو خاکب م شستندیم عی. سرکردندینم

ا  مرگب خبر ندارد. فقط سببه نفر. فقط سببه نفر دارند  کسچیاسببت. ه

ندیم هیگر بیبرا ندیهب نم کدامچی. هکن دسببببت در گردن هب  توان
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نفر  کیکنند. ا  کب شدنِ  یا خالخودشان ر یو درست و حساب ندا ندیب

 .دندیترسیم گرید

 مال مُ را ا  دست داده یکیکه  یا. خانوادهماستانیب برگشتب

 رو ید یهاا  مهرده یکینشسته بودند.  صدایبودند، پشت درِ سردخانه ب

که دختربچه را بغل گرفته  یچقدر آرام هستند؟ آن مرد ینیبیم»گفت: 

که سببمت راسببتش نشببسببته هب همسببرم. راحت  یداداشببب هسببت.  ن

 «دوستب دارند. کردمی. فکر مسو دیم خودم یاند. دلب برانشسته

 ندارند؟ یدانیا  کجا م ب

 اند؟چقدر آرام نشسته ینیبینم ب

 چه کار کنند؟ یتوقع دار ب

  ار بزنند. ب

 کردم. سکوت

ته د - ندیریرا کلا اشببببک م رو یالب آرام  گریالآن د ی. ولخت

 توانندینم وقتچیه گرید رمیرو  مُ بم کیاگر  کردمیاند. فکر مشده
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 لیام را تحوشسته شده یاند که جنا ه. حالا نشستهنندیبنش کجایآرام، 

ته تحورندیبگ ندی. مدهندیهب نم شبببانلی. الب آمبولانس و  یتو گذرا

 گذارندیچطور که مُ را م نندیبب دیدور با یلیقبرسبببتان. ا  خ برندیم

مُ که  ودتر  یِرو پاشببندیچه م دانبیبا عمق چهار متر و نم یقبر یِتو

 ؟یکردیفکر م یعاقبت ُیشوم. به همچن خطریبپوسب و ب

که چطور   جدا عاقبتبِ  ند،یخاکب م ُی م رِیا   پدرم و  کن به 

ا  مهردنب  شببودیم ی. الآن هفت هشببت سبباعتکردمی نب و مادرم فکر م

د چقدر مُ را دوست داشتند. داشتن کنند؟یم هی  دارند گرباخبرند. هنو

شتندیمهرده را م رو یبنده خدا که د ُیا یجنا ه ه کآمبولانس  یِتو گذا

 نه. ایهنو  دوستب دارند  نبیبه خانه که بب شتبمُ برگ

مادر غذا  یبرا هاهیا  همسبببا یکیاند. ظاهرا انداخته سبببفره

ند را نمآورده. چطور خبردار شبببده غذادانبیا داغ را هب گرم  یِ.  نب 

راحت باشبببد. چشبببمانش پ. کرده. مادر و پدر هب.  الشیکه خ کندیم

.  نب خورشتِ بادمجان را دیآینم یشان اشکا  چشمانِ سرخ گرید یول
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برنج و خورشبببت را هر چند کب  یندارد. ول ااشبببته ی. کسبببکشبببدیم

 یراسببت کنند؟یمُ را هب سببر سببفره احسبباس م یِخال یِ. جاندخوریم

ستانب بعد مُ گر س کنند؟یم هیدو شند؟یم اهیچند رو  لباسِ   ُیاول پو

 اهیس بیهست؟ همکارانب برا یکِ کنندیم یبار که بعد ا  رفتُ مُ شوخ

بزنند؟ بنده  اهیس یپارچه بیدهد برایشهردار دستور م ایآ پوشند؟یم

 یخودش را دارد. سر ی. معطل شدن هب دردسرهاگفتیخدا راست م

 بودند. بیبه سردخانه  دم. سه نفر جلو


